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les plus intimes de l'écrivain. Quand 
naît son treizième enfant, Tolstoï, 
devenu cathare, éprouve le besoin 
de s'excuser auprès de son 
disciple : t Ce n'est pas de la 
luxure. Le Christ aime les enfants ». 
La seconde rédaction de la Sonate 
à Kreutzer porte la marque d'un 
puritanisme exalté. Et pourtant, 
Tchékov a noté : t Le comte Tolstoï 
parlait crûment de la femme, en 
moujik ». On peut avancer qu'une 
culture se juge à sa capacité de 
créer un rapport équilibré entre la 
«chair» et I'« esprit» — à 
la nature des relations qu'y entre-
tiennent les hommes et les femmes. 
Tolstoï ne conçoit pas, semble-t-il, 
de juste milieu entre la débauche 
et la chasteté. Pour lui, la femme 
est ange ou prostituée. Il serait 
intéressant d'approfondir les raisons 
d'une telle attitude. En cherchant 
bien, on découvrirait que le 
contexte social, religieux, culturel 
n'y est pas totalement étranger. 
Des raisons analogues expliquent 
probablement que Tolstoï n'ait 
quitté l'Église Orthodoxe que pour 
faire cause commune avec ces 
demi-fous que sont les Doukhobors. 
Peut-être la clé de l'énigme est-elle 
dans ce dialogue de Résurrection, 
transcrit par Marie-Thérèse Bodart : 
« Comment je m'appelle ? — Un 
Homme. — Quel âge as-tu ? — 
Je n'ai pas compté. — Qui sont 
tes père et mère ? — Je n'ai ni père 
ni mère, si ce n'est Dieu et la 
Terre. — Et le Tsar, le reconnais-
tu ? — Pourquoi ? Il est son tsar 
et je suis mon tsar ». 
A juste titre, Marie-Thérèse 
Bodart évoque, à propos de ce 
passage, les secousses du monde 
actuel. L'avenir montrera, je crois, 
qu'on ne fait pas impunément 
table rase d'une culture. Les vingt 
prochaines années seront celles 
de la mise en place, en Europe, de 
nouvelles dictatures, soit politiques, 
soit économiques. Mais je serais 
plus optimiste à l'égard de pays 
qui, comme la Russie, n'ont pas 
encore de véritable identité. Un 
Tolstoï, un Soljénitsine, tous ceux 
qui peuplent les prisons du paradis 
communiste, l'aideront peut-être, 
un jour, à en acquérir une. Avec 
beaucoup de vie et de concision, 
et malgré certaines limites imposées 
par la collection, le livre de Marie-
Thérèse Bodart nous permet, en 
tout cas, de prévoir le rôle que 
l'homme d'Iasnaïa-Poliana pourrait 
jouer dans une révolution future. 
De le prévoir, et de l'apprécier. 
Jean TERRASSE 
Université McGill 
a D a 
L'Esprit Créateur, Vol. X, n° 4, 
Winter 1970, « Guillaume 
Apollinaire ». 
Voici un nouvel hommage au 
poète d'Alcools qui nous arrive 
cette fois des États-Unis. Il sera 
bientôt difficile de voir dans le 
« poète assassiné » un « mal-aimé » 
tant sont nombreuses de nos jours 
les publications qui lui sont 
consacrées. 
En soixante pages, cinq études 
tentent d'éclairer quelques aspects 
particuliers de la poésie 
d'Apollinaire. 
Octavio Paz propose tout d'abord 
une traduction espagnole du 
« Musicien de Saint-Merry », un 
des plus célèbres poèmes de 
Calligrammes, publié pour la pre-
mière fois en février 1914. Le 
critique consacre ensuite quelques 
pages à l'étude de cette pièce. 
C'est à juste titre qu'il la présente 
comme un exemple des possibilités 
du simultanéisme. Pourtant, le 
rapprochement avec Picasso ne 
semble guère probant. Il eût été plus 
justifié, et plus judicieux, d'évo-
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quer à ce propos Robert Delaunay 
dont les méditations esthétiques 
se nourrirent des observations sur 
le contraste simultané d'Eugène 
Chevreul. Pas un mot non plus 
sur la Vie unanime de Romains ou 
sur les c Mots en liberté » de 
Marinetti. Paz préfère comparer les 
procédés d'Apollinaire à ceux de 
Mallarmé. Ses constatations sur 
la ponctuation, justes en soi, 
n'apportent rien qui ne soit 
déjà connu. 
t Le Musicien de Saint-Merry » 
est à la fois une tragi-comédie et 
un mythe, affirme Paz. Sans doute. 
Mais pourquoi le critique n'évoque-
t-il pas la vieille légende nordique 
du joueur de flûte qui inspira à 
Goethe son « Rattenfanger Lied » ? 
Paz voit dans le Musicien, le Poète, 
c le double d'Orphée, des démons 
médiévaux et des machines 
modernes » là où Philippe Renaud 
voyait, lui. une sorte d'anti-
Orphée l. 
L'étude de la pièce n'apporte 
finalement rien de bien neuf. La 
partie la plus intéressante reste 
encore la traduction en espagnol 
du poème d'Apollinaire par 0 . Paz 
et en anglais par Margaret Peden 
(traduction visiblement faite à partir 
de l'espagnol et non pas du 
français . . .). Les comparatistes 
apprécieront les résultats. Souli-
gnons, quant à nous, le vers : 
f Passeur des morts et les mordon-
nantes mériennes », qui fait 
difficulté. La « mérienne » dans 
l'ancienne langue désigne l'heure 
de midi, la sieste. Faut-il y voir 
un jeu de mots de la part 
d'Apollinaire, les habitantes du 
quartier de Saint-Merry devenant 
des « mériennes »? « Mordonnan-
tes » représentant la contraction 
de « mort » et de t donnantes » 
1 Philippe Renaud, Lecture d'Apolli-
naire, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1969, 
p. 282. On lira l'analyse du « Musicien 
de Saint-Merry », pp. 280-286. 
(qui donnent la mort). Mais 
pourquoi faire appel à Lewis Carroll 
et à ses mots-valises alors que la 
Pléiade a usé, et même abusé, 
de ce type de construction. Le 
problème reste posé. La traduction 
espagnole rend bien l'ambiguïté du 
vers d'Apollinaire : t Barquero de 
los muertos y las mordonantes 
merianas », contrairement à la 
traduction anglaise qui, elle, ne la 
respecte pas : t Ferryman of dead 
men and deathgiving merian 
women ». 
L'étude de Laurence M. Porter, 
c The Fragmented Self of Apol-
linaire's « Zone », ne propose sous 
un titre alléchant qu'une lecture 
de « Zone ». Un commentaire assez 
décousu nous présente l'image 
d'un Apollinaire écartelé entre la 
foi de son enfance et l'attrait 
qu'exerce sur lui le monde moderne. 
L'analyse classique de Marie-
Jeanne Durry se trouve citée dès 
la première ligne. Les pages que 
Robert Couffignal a consacrées à 
la question sont autrement 
convaincantes 2. 
Le problème des jeux de mots 
dans Calligrammes soulevé par 
Anne Hyde Greet se révèle 
beaucoup plus tonifiant. L'auteur, 
qui a déjà consacré un article il 
y a quelques années aux jeux de 
mots dans Alcools, s'attache aux 
termes t grenade », « hypogée », 
« boyau », t fusée », « ombre » 
et c ardent » et à leur utilisation par 
Apollinaire. Le poète, en méta-
morphosant le réel, semble vouloir 
humaniser les dures réalités de 
la guerre. L'Index de Calligrammes 
établi, en 1967, par le Centre 
d'Étude du Vocabulaire Français 
de Besançon trouve véritablement 
sa justification dans de telles 
entreprises. Sans doute faudrait-il 
2 Robert Couffignal, l'Inspiration bi-
blique dans l'œuvre de Guillaume Apolli-
naire, Minard, 1966, pp. 145-176. 
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consacrer plus de onze pages à 
l'étude du jeu verbal chez 
Apollinaire qui en parsème ses 
productions. Souhaitons qu'une 
telle ébauche voie son accom-
plissement dans un travail exhaustif 
qui ne manquerait certes pas 
d'intérêt. 
Dolly S. Rieder, dans « Temps 
et Vide dans la poésie d'Apolli-
naire », se contente d'une étude 
thématique des images attachées 
à la notation temporelle des 
sensations et leur signification dans 
la poésie d'Apollinaire. Ici encore, 
un titre prometteur laisse le lecteur 
sur sa faim. 
Avec « Apollinaire et SIC », 
Richard L. Admussen propose une 
étude historique. Il est bon de 
faire revivre deux revues littéraires 
aujourd'hui devenues rares— SIC 
et Nord-Sud— importantes à 
plus d'un titre. L'auteur rappelle 
les liens qui ont uni Apollinaire 
à Pierre Albert-Birot. Il évoque 
l'époque des Mamelles de Tirésias 
et rapporte quelques articles 
critiques de la presse de 1917. 
L'ensemble du numéro de {'Esprit 
Créateur consacré à Guillaume 
Apollinaire semble finalement un 
peu léger. Malgré le sérieux de 
l'entreprise, qui n'est pas mis en 
doute, la moisson reste maigre. Trop 
de thèses, d'ouvrages et d'études 
critiques ont paru sur le sujet pour 
qu'un article apporte encore 
véritablement quelque chose 
lorsqu'il ne fait part d'aucune 
découverte importante. On aurait 
donc pu attendre plus de ce numéro 
sur Apollinaire. On constate 
cependant avec plaisir l'intérêt 
suscité par le poète aux États-Unis. 
Jean-Pierre GOLDENSTEIN 
Université Laval 
□ □ □ 
Françoise VAN ROSSUM-GUYON, 
Critique du roman, Paris, 
Gallimard, 1970, 306 p. 
Les problèmes techniques posés 
par le récit, et plus particulièrement 
par le roman, font l'objet actuelle-
ment d'un très grand nombre 
d'études générales. L'ouvrage de 
Françoise Van Russum-Guyon se 
présente, selon les indications 
fournies par le titre et la préface, 
comme un « essai », une expérience 
de critique du roman fondée sur 
un texte précis, la Modification de 
Michel Butor. L'auteur s'écarte 
délibérément des perspectives 
d'une Poétique et cherche à rendre 
compte d'une lecture qui puisse 
inventorier les significations 
diverses de l'exemple choisi, le 
« dévoiler » par l'application des 
théories générales, et vérifier 
éventuellement ces théories : 
t Lecture d'une aventure, la 
critique est aussi l'aventure d'une 
lecture » (p. 23). 
La démarche de Françoise Van 
Rossum-Guyon est donc délibéré-
ment inductive et empirique : les 
méthodes d'approche qu'elle utilise 
lui sont imposées par les 
caractéristiques du texte choisi 
telles que la lecture lui en donne 
l'intuition : aussi part-elle de la 
tonalité « réaliste » de la Modifi-
cation, rendant compte de ses 
aspects t vérifiables » et « vrai-
semblables » (chapitres I et II) ; 
elle « dénude » ensuite les procédés 
utilisés par Michel Butor dans la 
création de cette fiction 
prégnante : choix du point de 
vue selon lequel s'organisent 
descriptions et récits, choix du 
pronom personnel — le fameux 
«vous» (chapitre III)). Le résultat 
de cette utilisation des techniques 
romanesques est ensuite envisagé 
non plus par rapport à une réalité 
extérieure à l'ouvrage, mais par 
rapport à l'univers autonome 
que constitue l'œuvre, avec son 
